【编号B0368964789，所属区域：地球人类。】
【所属宙域：7065宙域。】
【阶段性目标：婚姻，已达成，请对应管理员读取并存档。】
今晚值夜班的是管理员B26和实习管理员X-B77。
实习管理员X-B77是第一天来到时空管理局地球分部工作，祂对地球的业务并不熟悉，所以被分配到专门负责地球模块的B26手下学习。
刚走进中枢光脑室，祂就看到B26正在大屏幕前忙碌地工作。B26在眼前打开了很多个小画面，正在将一个地球人类的档案整理并归档。
编号在十五个数字以内的碳基生物，都是管理局的重点观测样本。这类样本的生命力通常都非常顽强，曾多次在濒临死亡的状态下成功存活。用人类的话来说，就是连阎王爷都收不走。
走到B26身后，看着悬浮在祂周围大大小小的窗口，X-B77略微有些好奇地开口：
“老师，这位编号B0368964789，是有什么特别的吗？”
并不是每一个碳基生物都会被祂们单独挑选出来观察，既然B26正在认真地进行归档，中枢系统也进行了专门的提示，这个人类一定有他或者她的特殊之处。
将婚礼现场的画面放大在两人眼前，B26一边低头在个人终端上做记录，一边对站在自己身后的实习生开口：“这名人类男性，他找到了他的绝对契合编码。”
X-B77蓦地睁大了眼睛：“……绝对契合编码，真的吗？”
悬浮在半空中的画面里，两个身穿西装礼服的年轻人类男性手牵着手，穿过教堂的长廊，向站在神像下的白衣牧师走去。
落日余晖洒满窗外的树荫，遮挡住了两人的面容，X-B77看不清他们长什么样子，却在看到两人头顶浮现的编码时，露出了十分震惊的神情。
编号B0368964789，物种人类，姓名刑珹，华国人。
编号B0368964788，物种人类，姓名路当归，同样也是华国人。
编号如此相近的两个碳基生物同时出现在一个宙域，对祂们而言已经算是奇迹了。这两个人类居然同时满足了物种、地域、投放时间及管辖的条件限制，在同一个时空域遇到了彼此。
最不可思议的是，他们还相爱了。
时间管理局在多元宇宙诞生前就已经存在，祂们这群管理员掌握万物生，维护旧墙法则，破碎后再次重建新的秩序与文明。
不同的生物对祂们有着不同的称呼，人类物种则将祂们称之为“神明”。
神虽然通晓万物，却仍然不知道，两个几乎完全契合编码碰撞在一起，最后会发生什么。
看出了实习生的好奇心，B26又打开了另外几个小画面，将几个屏幕并列放置在半空中，示意X-B77看。
“我刚刚归档的是7065宙域的时间线，在这一宙域，两个绝对契合编码契合最终步入了婚姻的殿堂，这是具有里程碑意义的一刻，因此才会触发管理局的归档通知。”
缩小最中央的画面，祂拖过角落里一个标着“266宙域”的窗口，让X-B77将时间线的读取速度加快。
只需要地球时间短短十秒，祂们就能看完整个样本的一生。
在这个宙域里，名叫刑珹的人类的人生轨迹和7065宙域里的大致相同，直到在城体的演唱会上出现了人生轨迹变动。他救下了过道里受伤的女孩，却没来得及赶到中央控制室，阻止那场人为的火灾。
纵火事故导致体育馆现场伤亡惨重，死了好几名前来看演唱会的观众和粉丝。在受到外界指责与万人唾弃的情况下，他身败名裂，下场非常凄惨。
一个冬日的清晨，刑珹开着车驶上城市最高的山崖，准备跳崖自杀。
在踩下油门的那一刻，他在路边的树丛里，看到了满身狼狈，带着妹妹和旅游团走散的游客路当归。