人一旦老去，之前对这个躯体做过的一切都会原封不动还给自己。我真的老了，突如其来的胸闷让我无法呼吸，就如同外界一切和自己隔离开外，随后的事就像是一卷被剪切后拼接的录像带一样，经过一瞬间的黑暗后便躺在了弗雷夫妇家中，期间没有任何的痛楚和不舒服，也感受不到时间的流逝。听弗雷太太说是那个小捣蛋鬼史密斯第一个发现的我，也让我捡回一条命。
再次回到书桌前也已经过了十几天了，看着桌子上依然的洁净如我离开的那天，想必是弗雷太太每天都来整理过。呵，已经快要走入坟墓的我却还要麻烦他们，真的觉得是过意不去。现在的我却没有什么可以报答那群天使的东西。
再说到自己，身体的痛苦远不如精神的迟暮让我感到害怕。我能感觉到自己的记忆开始变得有些模糊，甚至我突然开始觉得自己是不是已经忘掉了什么，就如那场旅途的开始。这对我来说是一场灾难，是一场我无法想象的的灾难，记忆里空虚和不真实感让我绝望，我开始一遍遍回忆着以前，又打开那一本本日志，我希望补齐那些记忆，我更不希望我再次遗忘。
最后疲惫感把我从那些记忆中拉回如今这具衰老而又残破的身体里，记忆的模糊也并没有随着我的努力而消失。它就在那里，无声地告诉着我，让我接受这个现实。
“记不住那就写下来！在忘记前写下来呀！”这是小麦加对我说的，她就是这样，总能让人得到救赎。
对啊！如此简单，我却要就纠结成这样，我不是一直都在这么做，这份回忆录不就是我最牢固的记忆吗？
那就写下来，用一个一个字母拼写出我的一生。